Досье

Часть 1 2 3 4

Берсерки.

Редко промелькнёт слово «берсерк» в потоке массовой информации, раз в несколько лет, в редкой газете и по редкому случаю. Никто не использует его в разговоре, нет потребности.

«Берсерк» — слово готов, морских славян, викингов. Дословно — «неукротимый медведь», «ярый медведь». Употреблялось и употребляется в смысле — герой, или одухотворенный человек, которого божественный неукротимый дух ведет по жизни. Дела берсерка велики, последствия дел поразительны.

Вначале берсерки были избранниками богов. Затем — они лучшие христиане и строители системы отношений, где наследуется эллинская демократия.
Вначале берсерки воевали с людьми — паразитами, как львы с животными трупоедами. Затем берсерки принялись воевать с рабством.

Берсерки были среди облеченных властью. Таким берсерком был князь Святослав, который в свою недолгую жизнь неприязнь к рабству (хазарскому и отчасти византийскому) превратил в государственную политику. Он вдребезги разнес Хазарский Каганат и грозил знаменитому Цемихски (византийскому императору) у стен Константинополя.

А. С. Грибоедов берсерком считал князя Александра Невского (бесспорный выбор и вкус), и сам стал берсерком, — был изрублен толпой на куски, после того как отказался в Персии отдать толпе на расправу слугу-армянина. Его божественно-мелодичные вальсы, лучший алмаз в алмазном фонде Кремля («Шах») и вечно молодое «Горе от Ума» напоминают о бессмертном духе берсерка.

А. С. Пушкин считал берсеркером предка Гаврилу, который был помощником князя Александра (Невского). В битве со шведами на Неве (1240) Гаврила верхом на коне по сходням «въехал» на палубу флагманского вражеского судна, пытаясь достать раненного князем Александром королевича Бюргера. Был сбит с конем в воду, выбрался из воды под обстрелом арбалетов, и снова вступил в бой.

О том, что М. Ю. Лермонтов был берсерком, говорить неловко, это известно всем. В бою у речки Валерик (Чечня, Урус-Мартан) Лермонтов с первыми рядами храбрейших солдат ворвался в неприятельские завалы, за которыми укрылась чеченская засада, причем верхом и на белом коне, что связано с тройным риском в близком рукопашном бою. Потом были бои во главе летучей сотни охотников (так называли добровольцев, кто сам «хотел») в Аргуне и за Шалинским лесом, еще 4 боя у Валерика, и за храбрость — двухмесячный отпуск в Петербург, где поручик Лермонтов уже предстал в обществе как автор «Героя нашего времени». Трудно сказать сколько раз офицер Лермонтов рисковал жизнью осенью 1840 года (10 — 12 раз) ради защиты русских от угона в чеченское рабство.

В Спарте не было отдельного слова со смысловым значением берсерк, потому что других там быть не должно. Берсерками в Спарте становились мужики после 40 лет, — до того им было предназначено растить и воспитывать детей. В Фермопилах эти 300 спартанцев заставили дрогнуть войско персов (численностью до 50 тыс.)

Поразительно точны свидетельства о берсерках, изложенные в скандинавских сагах, написанных 7—12 веков тому назад. Недавно, в 1995 году, следуя описанию саги, археологи нашли указанное место, и сохранившееся тысячелетнее дерево, и камни вокруг дерева. А под отмеченным камнем в точности с текстом лежали останки берсерка в латах.

Берсерк мог воевать без оружия, он отнимал его у встречного противника, поэтому изначально оружие было как- бы ненужно. Обязательна была сила духа и вера, как нематериальная составляющая силы.

По описанию берсерк прыгал с места в военном снаряжении на 5 метров. А как иначе он мог прыгнуть с палубы «шнейка» (змеи) или «драгора» («дракар», дракон — морское судно) и при этом не попасть в воду? Готы — норманны (их племя Русь), морские славяне и их берсерки разнесли христианство в 1—4 веке по Северной и Западной Европе, что было не лестно для римского папства. Официально христианство распространялось из Рима. Отчасти потому протохристианские подвиги берсерков сегодня остались в тени истории. В итоге сегодня в Старом и Новом Свете больше знают подвиги и приемы борьбы японских самураев, чем берсерков.

Мужчины делятся на мужиков и евнухоидальных, женщины на тип матери и проститутки. А мужик — этот тот, кто может все! Может быть профессором, рабочим, предпринимателем, крестьянином, ремонтировать мотор, строить дом, рисовать, играть на рояле и метать гранату. Берсерки бывают только среди них, среди мужиков. И начинаются берсерки там и тогда, когда в человеке просыпается страсть к самопожертвованию, а значит и любовь, и любовь к Творцу.
В нашей жизни берсерки видны повсюду. Их можно видеть, не вглядываясь в глубь веков. От Ломоносова и Суворова, до мало кому известных сегодня альпинистов. Выдающиеся альпинисты конечно и есть горные берсерки. Такими берсерками были альпинисты Лев Мышляев, Владимир Балыбердин и Владимир Башкиров. В альпинизме их больше, но я не имею возможности говорить о многих других.

Берсерк — человек действия, который абсолютизирует свое поведение, подчиняет свое тело и дух осуществлению неустранимой божественной идеи. Представьте себе раненого мужика, одного, без снаряжения и оружия, оказавшегося в горной пустыне, на границе которой удобно расположились его враги. Ему остается только философски умереть, и может быть помучиться подольше, как говорил берсерк товарищ Сухов. Это участь обыкновенного человека. Но раненый берсерк будет всю жизнь ползти по пустыне, ползти до самой смерти и не сдаваться, — ему надо не просто выползти самому и не просто спастись, нет! А надо решить идею жизни, — доползти живым до края пустыни, до вражеского лагеря, потом собрать последние силы и наброситься на вооруженного врага, загрызть его зубами, коль скоро он остался без оружия. И только потом рухнуть не землю, погрузиться в ручей и отдать свою жизнь в руки бога — выживет или нет! Это пример берсерка, которому следовали не только 11600 героев СССР в великую отечественную войну, но и сотни тысяч других, безымянных берсерков, до которых награда и слава не дошли. Этому примеру следовали берсерки от бога — ученые и спортсмены, пожарные и сыщики, конструкторы и строители, испытатели и технологи, кочегары, плотники, матросы, альпинисты, разведчики, подпольщицы и санитарки. Всех не перечислишь.

Берсерк в человеке пробуждается тогда, когда в нем возникает готовность и страсть к самопожертвованию. Страсть эта имманентна (т. е. не устранима), потому абсолютна.

В берсерке срабатывает инстинкт вождя и инстинкт самопожертвования.
Этот вирус в берсерке так же неустраним, как вирус противоположного знака в паразите. Здесь проявлена модель однонаправленного времени во вселенной на духовном уровне — берсерк без паразита проживет — паразит без берсерка нет. Зло без добра не выживет — добро без зла — пожалуйста, сколько хочешь! Эти слова очень не нравятся паразитам, и они говорят -
— Вы говорите о камикадзе! Берсерк — это вчерашний день. Сегодня это или ненормальные, или террористы. Бред — кому они сегодня нужны эти террористы!

Камикадзе и берсерк — две большие разницы, как говорят в одном южном городе.
Камикадзе готовят к акции. Потом ему говорят — «хватит, за удовольствие надо платить. Испугаешься — в заложниках твоя семья». Цель и мечта камикадзе — закрыв глаза направить свой самолет на палубу американского эсминца, чтобы поскорее закончился кошмар. Если камикадзе не выполнит задания, то его семья пострадает. Таковы условия.

Цель и мечта берсерка Саши Андрианова на Прохоровском поле — побольше бы продлился кошмар — побольше бы снарядов, а когда снаряды в танке кончились, следующая появилась другая мечта — не отказал бы мотор танка, поработал бы еще немного, «идем на таран всем экипажем» Эти последние слова Саша передал по рации... Точно такая же мечта была у спартанцев в Фермопилах, у Саши Пересвета на Куликовском поле — это ведь все одно и то же что в 1-ом, что в 21-ом веке!

Жалко мальчишек, погибших на войне в Чечне! Берсерк скажет — да, жалко! Но их надо не жалеть — о них надо скорбеть, как о героях. Предателей, воров, — наказать, а жалеть надо тех, кто в «тылу» все равно погибнет в бандитских разборках, от наркотиков и трусости, суеты и бездеятельности, так ничего в жизни не познав, неизвестно для чего родившись. «Львы» идут в берсерки, «трупоеды» пополняют тучи кровососов и паразитов.

«A La guerre, comme a la guerre» — «на войне по военному», и в альпинизме, как на войне, — самые лучшие, самые отважные, честные, бескорыстные, погибают в первую очередь. Берсерки часто гибнут первыми, и полагаю, что не жалеют об этом . «Memento mori» (помни о смерти)- не девиз берсерка. Не будем возводить эти догадки в закон. Ведь в жизни бывает то, что невозможно выдумать или вписать в правило.

Таким берсерком был Лев Мышляев, фантастический альпинист. Городок Вязники Владимирской области дал двух берсерков 20 века — альпиниста Льва Мышляева и поэта песенника Алексея Фатьянова (Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат...) В конце 50 годов Лев в связке с другим берсерком — тоже физиком Олегом Космачевым, свободным лазаньем в темпе и «стильно» прошел стенные маршруты на Чатын, Ушбу, Вольную Испанию, Свободную Корею, для которых в то время было мало пройденных аналогов в Альпах по протяженности отвесов и по степени их оледенения. Стиль и быстрота их восхождений намного опередили стенные команды других мастеров — А. Снесарева, В. Моногарова, не говоря уже о В. Абалакове. По сложности и протяженности эти стены напоминают известные стенные маршруты в Альпах, где, как правило, меньше льда. Но дело не только в самих маршрутах, а в духе берсерка, в его понимании жизни.

Когда смотришь на Чатынский маршрут Мышляева по каминам северной стены из мрачного угла Чаалатского ледника, то хочется покинуть это место. Наплывы отвесов с темными прерывистыми ниточками вертикальных каминов, мокрых от потоков воды днем и блестящих льдом к вечеру, уходят в темное небо или в вату облаков. Нечего там делать человеку! Здесь отвесы не похожи на гладкие, теплые и шероховатые «зеркала» стен в Доломитах, или в других более южных районах. Эта гора и эта стена действуют на подсознание, на инстинкт, и понять их можно или сразу или никогда.

Сомнительно, чтобы человек мог здесь пройти. Еще сомнительней, что этот подвиг души и тела можно совершить в здравом уме. Но берсерку не надо напоминать, что Творец сделал его по образу и подобию, и главное — наделил свободой мысли и воли. Эти вещи берсерк несет во плоти.

Отечественный стенной альпинизм в СССР начался со связки Л. Мышляев-О. Космачев и с двух восхождений — с прохождением ю-з стены северной Ушбы командой В. Старицкого (1956 г., на стене была преодолена серия карнизов до 2 м. вылета) и северо-восточной стены Домбая группой А. Овчинникова (1956г.), в котором темп и стиль восхождения (до 17 веревок в день) был выше западных аналогов, а все последующие группы проходили этот маршрут с использованием большого количества искусственных точек опоры. Эти восхождения обозначили начало стенного альпинизма в СССР, а его самое блестящее продолжение продемонстрировали связки Л. Мышлев — О. Космачев (О. Космачев — тоже берсерк), Л. Мышляев — В. Николаенко.

Следующее стенное восхождение Льва в 1958 г. по стилю и сложности (первопрохождение бастиона западной стены Ушбы двойкой Л. Мышляев — В. Николаенко) относится не только к спортивному, но и духовному подвигу. Стена была преодолена ценой сверх — усилий и травм. Лев получил при срыве перелом ребра, Вадим вообще перестал заниматься стенным альпинизмом. Это восхождение также никогда не забудется, как и почти совпавшее по времени первопрохождение соло стены Дрю (В. Бонатти). Это были стенные «темповые» первопроходы по сложным и протяженным стенам

Группа Льва Мышляева (О. Космачев, Симоник) первой прошла стену Чатын-Тау по варианту ромба справа, причем преодолела в основном свободным лазаньем. Группа  В. Абалакова не прошла эту стену, а группа А. Снесарева шла стену по параллельному маршруту левее в тот же год что и Лев Мышляев более чем в три раза медленнее — свыше месяца, несмотря на то, что использовала внизу веревки, оставленные ранее группой Абалакова. Это восхождение было тут же замечено на Западе (информация носится как «запах», не смотря на любые границы) и Льва пригласили в Швейцарию, где он совершил два стенных восхождения.

Потом были первопрохождения стены Вольной Испании и Западной стены Ушбы (в двойке с Космачевым), стен «Свободной Кореи», Талгара, Короны, стен п. Щуровского и п. Революции. Были круглогодичные тренировки по системе лыжников — Н. Кузьмина и Б. Рукодельникова, была подготовка к восхождению века — по центру Ю. стены п. Коммунизма. Была критика оппонентов и завистников — от пристрастного судейства до отстранения О. Космачева от спортивных восхождений, как очень опасного конкурента для команды «именитых» альпинистов.

Стенные маршруты Льва Мышляева были впоследствии на 5—8 лет недоступны для других альпинистов, несмотря на рост мастерства и физической подготовки.
В 1963 году, 14 июня в 11. час. 07 мин. Лев погиб на кавказской горе Чатын-тау на тренировочном восхождении — на стене той же. Чатын-тау по маршруту Б. Гарфа. При выходе со стены на гребень обрушился огромный снежный карниз, который смел три связки альпинистов, среди которых был Лев, и сбросил их со стены вместе с ушедшей вниз на ледник лавиной. По описанию предыдущих групп карниз имел небольшую толщину , протыкался штыком ледоруба , затем прорубался и легко преодолевался. В год трагедии карниз оказался огромным и толстым 9 метровым сооружением после многоснежной зимы. Многотонный снежно-ледовым навес обрушился в момент, когда основная группа находилась под ним. Только одна связка обошла карниз левее по ходу (Космачев — Тимохин), а последняя находилась ниже пристегнутая к скалам (Божуков — Коршунов). Оторвался снежно-ледовый карниз 20 м. в длину с объемом 150 куб. м. Группа была прекрасно подготовлена, вышла на стену в 3 утра и подошла к месту аварии к 11 утра. Другие группы обычно «идут» гораздо медленнее, и подходят к этому куполу с карнизом только на утро второго ходового дня.

После аварии много можно сказать о её причинах, можно много вспомнить особенного, — то, что до аварии было обычным. После трагедии все, даже мелочь и приметы, обращает на себя особое внимание. Комиссия по расследованию несчастного случая указала на многие обстоятельства - нельзя было сверху приближаться к карнизу, нельзя было медлить и собираться под карнизом всей группой, нельзя было находиться под карнизом при солнце около полудня, а проходить это место до 9 утра и др. А еще комиссия сказала -«Учитывая большую массу сошедшего снега (около 100 тонн) можно констатировать, что никакая страховка не могла предотвратить срыв связок, находящихся непосредственно в зоне обрушения основания карниза».

На следующий день после гибели Льва и товарищей, 15 июня, на Кавказе случилось сильное землетрясение. Предвестник землетрясений — «инфразвук» — мог нарушить целостность карниза на сутки ранее, именно 14 числа. И тогда ослабленный карниз, утяжеленный накануне ночью свежим снегом и «растопленный» солнцем к 11 утра, только и ждал назначенной секунды отрыва (это конечно нелепое, сугубо научное и беспомощное объяснение).

Эпицентр землетрясения был на Западном Кавказе на южных склонах хребта в долине Гвандры. Во время землетрясения рухнули скальные наслоения на гигантской километровой каменной башне Вост. Домбая, по которой лезла группа альпинистов — четверка В. Ворожищева. Всех ранило камнями, один погиб. Сложные и до сих пор за 40 лет непревзойденные по опасности и техническим проблемам спасработы проводились с большим риском 8 дней, и на них родилась четверка новых горных берсерков, известная всем профессионалам. Лица этой четверки мелькали на обложках журналов, имена звучали по радио. В память профессионалов они вошли прочнее других известных альпинистов, потому что таких сложных и героических спасработ в горах в мире больше не было. Среди этой четверки был и В. Кавуненко (товарищ и один из учителей Башкирова в горах).

Легендарный альпинист Валентин Божуков, который остался в трагедии на стене Чатына невредим (связка Божуков — Коршунов шла последней и была застрахована на прочных скальных крючьях ниже на скалах, поэтому не была сметена падающим снежно-ледовым карнизом), вместе с постоянным партнером Льва по стенным маршрутам Олегом Космачевым, отчетливо видел внизу, в 1000 метров ниже на снегу Чаалатского ледника маленькие точки — упавших альпинистов... Среди них был Лев Мышляев. После спуска вниз на ледник сомнений в трагическом исходе не осталось.

Трагедия со Львом случилась на левом маршруте северного склона Чатын-тау, на маршруте Гарфа. А правый маршрут на ромбе северной стены, на пределе проходимый свободным лазаньем, был «мышляевским» маршрутом по мокрым и заледенелым вертикальным каминам. Лев прошел его в связке с О. Космачевым и А. Симоником за три года до гибели на той же вершине. Этот маршрут (так и названный «мышляевским» по каминам стены) по современным меркам является выдающимся, и доступен немногим. Прохождение северной стены Чатын свободным лазаньем по правой части ромба было мировым событием.

Таким по духу был берсерк Владимир Балыбердин (Владимир Сергеевич), первый среди равных обеспечивший победу сборной советской команды на Эвересте по наиболее сложному из пройденных на Эверест маршрутов (1982 год), первым в экспедиции ступивший на вершину, не смотря на двойную нагрузку, «свалившуюся» на него по ходу восхождения. Самым сложным маршрутом на Эверест этот путь остается и поныне. Возможности берсерка Володя показал еще во время подготовки гималайской экспедиции, когда он бегом набрал на пике Ленина километр высоты, намного обойдя по времени других сильных и известных альпинистов (Н. Обиход обошел всех в этом тесте наравне с Балыбердиным). Небольшого роста, сшитый из нержавеющей стали, веселый и неунывающий, умный, красивый, добрый, общительный с друзьями и закрытый для прочих, Володя был не только кумиром молодежи, но и «железным дровосеком». Там, где требовались не просто усилия альпиниста, а сверхусилия, подвиг тела и души, Владимир становился исполнителем роли несгибаемого обстоятельствами «железного дровосека».

То, что он сделал на Эвересте в 1982 году, является подвигом. Когда ключевая часть контрфорса была пройдена на 2/3 пути, и обессиленные штурмовые связки ушли вниз на длительный отдых, Володя первым пролез оставшиеся сложные вертикальные скальные участки на высоте около 8 км., провесил перила, отдал свой кислород спутнику по связке Э. Мысловскому (Эдуард двигался по перилам с перенапряжением, уронил свой рюкзак с кислородом и снаряжением), и далее сопровождал Эдуарда в его замедленном темпе до вершины и на спуске, продержавшись на высоте выше 8000 м. с двойной физической и моральной нагрузкой без кислорода свыше 2 суток. Да, это был подвиг.

Другие альпинисты в эвересткой команде СССР тоже выкладывались до конца и делали сложнейшую альпинистскую работу, которая завершилась командным взятием Эвереста по самому сложному пути.

В жизни берсерка бывают не только победы, но эпизоды жизни от этого не забываются. В первом зимнем восхождении на п. Победы в 1990 г. группа Балыбердина начала спуск от предвершины (не дошла до вершины), обеспечивая безопасность спуска группы В. Хрищатого, достигшей вершины в непогоду на день раньше. Товарищу надо помогать, и для Володи Балыбердина это было главнее иных целей.

Володя Балыбердин еще раз побывал на Эвересте (вновь без применения кислорода) по классике в 1991 году, в 1992 был на К-2 (вторая по высоте вершина мира Чогори 8611), и вновь без кислорода, по технически сложному пути в сложную погоду. Нет смысла перечислять стены, пройденные Балыбердиным — от этого его подвиг на Эвересте не изменится.

Те, кто знал Балыбердина и ходил с ним в горах, помнят его абсолютную человеческую надежность, умение безошибочно ориентироваться в горах в любую погоду, видеть маршрут в отсутствии видимости. У него было умение, как и у Башкирова, видеть невидимую опасность. Как и для Башкирова, его основная страховка в горах заключалась в самом важном свойстве — не делать глупостей. Все, кто соприкасался с Балыбердиным, влюблялись в него с первого взгляда. В него ходил влюбленный «весь женский и мужской полк». Влюбленными становились те, кто интуитивно знал, что рядом берсерк. Многие не ощущают берсерка — им этого не нужно. Другие «кожей и спинным мозгом» знают, что рядом берсерк и тянутся к нему. Для них Володя остался в памяти, как на фотографии — улыбающийся, стеснительный, среди обожающих его друзей, альпинистов, молодежи, готовых носит его на руках и не расставаться с ним всю жизнь. ( Берсерка Мышляева, как и берсерка Балыбердина, тоже боготворили студенты, за благородство, дав Мышляеву разговорное прозвище — «князь Мышкин»).

Владимир Балыбердин погиб в Петербурге от наезда пьяной скотины. За рулем грузовика сидел «поддатый» шофер-убийца из Финляндии, уверенный, что в России ему все сойдёт с рук. Трагедия была особенно острой из-за того, что должностные лица, которые прибыли на место автокатастрофы по «долгу службы» и те, кто далее занимался этим делом, вели себя как животные. Таковые водятся всегда в большом количестве и при любом политическом режиме.

У берсерков всегда бывают династии, но их не отмечают в средствах массовой информации напоказ, как часто бывает в династиях «богемных» профессий. У Балыбердина тоже была семейная династия — династия берсерков. Сестра жены Балыбердина, летчик испытатель, погибла на летных испытаниях в Жуковском в 1997 году.

Таким был и Владимир Башкиров (Владимир Леонидович), прошедший еще более сложные маршруты на Памире и Памиро-Алае, которые сегодня стали классическими, но внушают более чем уважение. Может быть, сегодня их повторно пройти достаточно просто? Конечно, пройти маршрут второй раз после первопрохода проще. Но простоты нет. Профессионалы-участники ежегодных первенств «Союза», среди которых больше 15 лет выделялся Башкиров, в разговорах, в дружеском «трёпе» считают, что маршруты Башкирова и его команды были одними из самых сильных и лучших среди представленных на первенства СССР в период 1982 — 92 гг. Володя Башкиров на Памиро-Алае так же незримо присутствует на всех сложных стенах, как Б. Кораблин в Узунколе или В. Балезин на самых сложных стенах Алтая и Сибири, А. Одинцов в Пакистане или В. Бабанов в Альпах, Аляске, Туркестане.

Большинство профессионалов высоко оценивали маршруты Башкирова. Они считали его маршруты наиболее сильными и достойными на первенствах по альпинизму, несмотря на то, что судейская оценка часто и намеренно отличалась от их мнения. Его «Самос» повсюду — на Кавказе, в горах Средней Азии, в Гималаях. «Здесь Самос, здесь и прыгай.» — это из поговорки греческих героев и атлетов, которая произошла из исторического анекдота:
— Один грек всего 23 века тому назад на олимпийских играх хвалился, что он прыгает лучше, чем победитель. Вид у него был «мощный», с красивыми пропорциями тела. Он всем говорил — «а я вот на Самосе (на лесистом острове» Самос«), прыгал на 8 метров». Это ничего не значит, — говорят ему граждане, — «здесь тебе Самос, здесь и прыгай». Все громко засмеялись, когда «герой» сказал, что вот на Самосе он бы прыгнул, а здесь к сожалению не Самос ! Пошла поговорка — «Здесь Самос, здесь и прыгай».

Этой заповеди берсерка — «здесь тебе Самос, здесь немедленно и прыгай» — следовали все берсерки, и среди них многие тысячи героев жуткой отечественной войны 1941 года, которую враг вел на уничтожение , как натасканный на человека отвратительный боевой пес. В течение 4 военных лет они в окопах, самолетах и танках показывали своим примером то, что надо делать здесь и немедленно, а не острове Самос. Этой заповеди сегодня следуют горные берсерки.

Улыбку вызывает рассказ одного инструктора альпинизма (Погосян), который ординарную скальную «пятерку» прошёл в группе с Башкировым. Внизу он вдохновенно рассказывал девушкам о «воздушном» и опасном маршруте, как он первым проходил сложные участки. — «Правда был там один маленький слабак — Башкиров, которого пришлось тащить, но что поделаешь!». Конечно, всю стену пролез первым Башкиров. Конечно, каждый маршрут для Башкирова был своим «Самосом», каждый требовал всей отдачи и всех сил для безопасности, скорости, надежности, красоты прохождения маршрута. А «этот маленький» стал лучшим в мире добровольным истребителем стен, и он знал, зачем! Первопроход в непогоду на «Коммунизм слева» по юго-западной стене за 14 дней ничего не говорит непосвященным. Но усилия и риски на «Коммунизме слева», это Вам не экспедиция на Луну, это нечто большее на грани понимания человека, это усилия на грани миров и антимиров. Есть вещи, для которых нет слов, для которых слова запрещены!

Настоящим берсерком стал альпинист Владимир Некрасов (тоже Владимир Леонидович). Специалист-скалолаз в команде Вооруженных Сил (ВС). Холодным летним вечером команда альпинистов ВС ехала на Памире в открытом армейском грузовике ГАЗ-66. На рюкзаках и тюках со снаряжением спали ребята. Команда ехала на маршрут, заявленный на «Союз». На спуске, там, где Памирский тракт спускается в Алайскую долину, машину «понесло». Как позднее выяснила экспертиза — первоначально был обрыв заднего тормозного шланга.

Водитель — рядовой солдат, обязан был спускаться не выключая «скорости», не выключая передачи и тормозя дополнительно двигателем. Водитель — солдат первого года службы, — понадеялся только на тормоза (беспечность есть разновидность разгильдяйства). На спуске тормоза «пропали», при попытке включить передачу шестерёнки сорвало, и машину понесло. Скорость машины жутко нарастала с каждой секундой. Впереди был виден плавный поворот и уходящий в пропасть склон с внешней стороны дороги. В кузове все спали, кроме Володи Некрасова. У него было время выпрыгнуть за борт. Было время закричать, поднять тревогу и спокойно выпрыгнуть самому. Кто-то, возможно, проснулся бы, тоже выпрыгнул, и потом всю жизнь считал бы Володю своим спасителем.

Берсерк Некрасов стал будить парней, и сонными выбрасывать их за борт, прямо в спальных мешках. Время шло только в одну сторону, и мера времени — жизнь.
Возможности на собственный безопасный прыжок не оставалось. Когда Володя последним прыгнул на борт, машина была уже в полете в пропасть. Он остался жив, после травмы головы и множества операций. Товарищи, выброшенные им за борт, частично остались живы. Всего в живых осталось 5 человек из 13.
Бог их спас, или берсерк — не знаю. Замечательный мужик, забойщик команды Шевченко, погиб. «Черный полковник», начальник команды кап. 1 ранга Гаас, выжил.

Все три Владимира — Башкиров, Балыбердин, Некрасов — были по разному дружны и испытывали «притяжение» друг к другу.
В маленькой книге о маленьком берсерке, которого звали Володя Башкиров, короче говорить образами — его маршрутами.
Башкировым пройдено 52 сложные стены, не считая «тренировочных» стен. В том числе 20 «шестерок» . 12 «шестерок» пройдено впервые как первопроходы и первовосхождения. Пройдено три стены в Гималаях. По наиболее сложному пути с юга впервые пройдена стена на «карандаш» Ама-Даблам и первопроходы по стенам главной и Ю. Аннапурны. Восхождения на 8 восьмитысячников в Гималаях им совершены без кислорода, а последние 5 восьмитысячников пройдены за один календарный год. Первопроход по южной стене на Аннапурну главную (правее пути Боннингтона) технически сравним с пройденными нашими соотечественниками стенами Лхоцзе и Макалу.

Продолжение следует...

В статье использованы материалы сайтов:
www.koicombat.org
www.wiki.risk.ru
www.elbrus1.com
www.skitalets.ru