Досье

Часть 1 2 3 4

Как писал в своей рецензии редактор журнала «ЭКС» Сергей Шибаев: «Книга Александра Рождественского посвящена одному человеку — выдающемуся альпинисту Владимиру Башкирову. Автора и героя свели юность, физтех и горы. Автор описывает становление героя — из юноши, который когда-то с трудом мог подтянуться на перекладине, в альпиниста супер-класса, за одну экспедицию прошедшего в силу обстоятельств трижды(!) вверх-вниз южную стену Аннапурны(!), взявшего южную стену пика Коммунизма и втащившего в жутких условиях на вершину Эвереста трех таиландских спецназовцев. Богатая событиями и впечатлениями, жизнь инженера ракетно-космической корпорации «Энергия», покорителя 6 восьмитысячников, мастера спорта международного класса, отца двоих детей, трагически ушедшего в 1997 г. на склоне Лхоцзе, представлена читателю от начала и до конца.

Почему берсерк? «Берсерк, — объясняет автор, — это герой, одухотворенный человек, которого божественный неукротимый дух ведет по жизни. Подвиг для него обычен и естественен». Автор много уделяет внимания этому древнему нормандскому понятию и людям, которых он причисляет к когорте берсерков.

Книга написана эмоционально. «Альпинизм проявляет как берсерков, так и сволочь. Оттого в альпинизме сволочи больше, чем в окружающей жизни». Авторские оценки не всегда видятся неоднозначными. Но каждый из нас имеет право на свое мнение. А чье вернее — рассудит жизнь.

Книга Александра Рождественского, безусловно, интересна. У нее есть один существенный недостаток — тираж всего лишь в 300 экз.»

К сожалению, у нас нет оригинальных фотографий из книги. Поэтому вы можете дополнить наше досье, если пришлете нам фотографии «в тему» с описанием по адресу welcome@r-active.ru.
Текст публикуется на основе авторской рукописи, поэтому могут быть различия в тексте с выпущенной книгой.

Однажды в горах

Горы и люди трудно совместимы, но бывает, они притягиваются. «Противоположности суть дополнительности» — главный принцип Нильса Бора, который он ценил выше своего эпохального открытия (строения атома). Противоположности стремятся друг друга дополнить, они притягиваются между как , некоторые люди и горы.

В начале лета грохот падающей лавины с камнями в кулуаре стены Большого Домбая по своей неотвратимой жути похож на передовую образца 1941 года Советско-Германского фронта, на котором ни я, ни Володя Башкиров никогда не были. Мы с Володей медленно спускались по воздушному и мокрому после снегопада скальному гребню Домбая, оба простуженные и больные, как вдруг дрогнул и загудел скальный монолит от удара лавины, сходящей ниже в кулуаре. Мы притихли и замерли. Похоже на войну. А у нас на данный момент было боевое задание — без потерь возвратится в лагерь. Что хочешь делай - но возвратись! Мы сами себе дали такой приказ и прилежно выполняли его, больные не то гриппом, не то чем-то похожим на грипп. Свистел ветер со снежком и дождем, вибрам на мокрых плитах гребня держал неуверенно, справа от острого гребня на полтора километра вниз падала северо-восточная стена, слева северо-западная , а мы играли в войну, на которой имели приказ придуманного командира — «возвратиться»! Приказ возвратиться «In corpore». Был ли путь по Домбаю частью другого пути по жизни — пути отбора — кто знает?

После более простых скал, ведущих к седлу Фишера стало ясно, что мы уже «за линией фронта». Дальше все в наших руках. Приказ выполнили и забыли. Нам предстояли часы спуска по кисельному снегу и осыпям с проскальзыванием.
Предстояла долгая ходьба с легкими рюкзаками по темной южной ночи в дождь, прежде чем мы попадем в альпинистский лагерь и теплый мешок. Вот если бы мы были здоровы — тогда до лагеря можно было добежать за четыре -пять часов. А теперь нам придется двигаться по темноте как осторожная медицинская лошадь, и думать о чем захочешь.

Потом и я, и Володя поодиночке часто возвращались к этой военной игре, отдавая себе приказы. Я, бывало, воображал, что имею приказ от Башкирова пройти — «вот здесь» и возвратиться, он признавался, что иногда такой воображаемый приказ имел от меня.

Накануне выхода на Домбай мы с Володей долго разговаривали с инструктором альпинизма, фронтовиком, у которого в животе разорвалась разрывная пуля. Он выжил. Здесь, на гребне Домбая, мы легко поверили ему, что солдат на передовой без подготовки сходил бы в горы и даже зимой на Эльбрус, — был бы приказ. Это задание фронтовой боец воспринял бы как отпуск домой, потому что на передовой жизнь настоящего солдата от ранения до гибели измерялась часами.

В горах, как на войне. Погибают первыми, либо скованные страхом и неумелые, либо самые лучшие и самоотверженные, для которых дело и жизнь товарища дороже собственной жизни. Потом, после этого восхождения, у Володи было много гор, людей и судеб. Его жизнь — это жизнь берсерка. Швейцарский альпинист при слове «берсерк» с почтением снимет шляпу, швед почтет за честь выпить и поговорить с берсерком, немец как бы немного споткнется на этом слове, изменится в лице и задумается, англичанин скорее насторожится и посторонится слова, американец может вообще не понять о чем речь. Во времена Пушкина русские собеседники понимали слово «берсерк» без пояснений. Сегодня слово не понятно и о нем надо немного рассказать.

Слушайте рассказ о берсерке Башкирове — альпинисте и человеке, дела которого остались с нами, как подвиги героев. Если сегодня о них забудут, не страшно. Они велики и никуда не денутся. В момент жизни, когда все понеслось на продажу, о берсерках не вспоминают. Но их жизни и дела остаются навсегда.

Начало

В начале действительно было Слово. Как оно сделало альпинистом и берсерком Владимира Башкирова — это таинство, которое мне довелось немного увидеть, и о котором я попробую рассказать.

В комнате общежития факультета общей и прикладной физики (Физтеха) проходила невидимая черта…

Всякий кто входил в комнату, не имел права её переступать. Чтобы пройти, необходимо было вначале подтянуться на перекладине над порогом. Эта чудаковатость, устроенная альпинистами, была всем известна. Новых посетителей было мало, как и охотников подтягиваться, а постоянные посетители, не сильно обременённые установленным порядком, входили часто без стука.

… Осенним вечером 1969 года в комнату постучали… Вошел невысокий стеснительный парень.

Я сразу узнал в нем студента-отличника, с которым недавно разговаривал в электричке по пути в Москву. Тогда я читал перевод описания Вальтера Бонатти о его соло-первопрохождении стены Дрю, а сидевший напротив симпатичный студент с интересом приглядывался к фотографиям в моих руках. Он запомнился. Чтобы на физтехе быть отличником, трудолюбия мало. Нужна божья искра. На младших курсах физтеха отличников единицы, они видны, они отличаются, потому и отличники. Мы познакомились, он представился Володей.

26.11.69 Володя пришел в альпинизм. Пришел потому, что собирался стать
ученым, и увидел, что альпинизм этому по-своему помогает.
27.05.97 Сильнейший в мире альпинист-стенолаз Владимир Башкиров остался
на склоне вершины Лхотце в Гималаях на высоте около 8 км.

… Вошел Володя. На перекладине он подтянулся с прыжка, — было ясно, что с виса не подтянется. Правда он был отличником! Мы не заметили, что Владимир Башкиров не смог подтянуться. Он просил взять его с собой на зимние сборы на Западный Кавказ. Зачем он пришел к нам? Зачем мы сделали исключение, зачем взяли его с собой — этого невозможно пояснить.

Прошел медленный Новый Год и быстрая зимняя сессия. Через два месяца мы встретились с Володей в горах Западного Кавказа на Алибекской хижине.

«Не твердите эту фразу — будь счастливым целый век, нагадай мне лучше сразу зимний лагерь Алибек». Это не слова из песни, не фраза из Визбора, — это жизнь, а из жизни слова не выкинешь. Вечер за вечером при свечах на Алибекской хижине мы разговаривали с Володей на одну и ту же тему — можно ли совместить науку и горы. Другие темы его тогда не интересовали, меня тоже. Мы вышли из хижины на снежный наст, и продолжали разговоры.

Контуры гор ночью светятся. Особенно зимой. Это соединение высокогорного снега, лунного и звездного света. А места вокруг были такие, что горы сами говорили с нами, и пересказывали то, что слышали. В. В. Немыцкий и Нина Бари (известные математики) рассказывали у костра под алибекским ледником многое из области разведки человеческого духа. Рассказывали о том, как искали и нашли красивейшую вершину на Тянь-Шане (пик Сталинской конституции), и о том, что истина бывает только одна. Если задача допускает множество решений — значит все ложны . За перевалом в конце Домбайской долины, в Гондарае и Нахаре, Игорь Тамм гулял с Полем Дираком и говорили «нобелевские» физики о «монополе».
Вечером мы стояли с Володей на подмороженном снежном насте у алибекской хижины и смотрели на долину.

Напротив нас на Большом Домбае, по стенному маршруту 5б по С. З стене сделал «первопроход» академик А. Д. Александров (математик, геометр) , и сегодня это самый посещаемый маршрут 5б среди всех сложных альпинистких «пятерок» в районе. Александр Данилович не только «действовал» в пространствах Александрова (термин в математике), но и с полным пониманием действовал в горах.

Внизу в Алибеке прогуливался по окрестностям самый «мощный» академик — Иван Матвеевич Виноградов (вождь мировых математиков, решивший проблему «Эйлера — Гольбаха» для простых чисел. Насколько эта проблема занимала умы людей, можно увидеть даже в рассказах прошлого века у знаменитого Козьмы Пруткова об известном математике бароне фон Гольбахе, к исследованию математических истин непрестанно свой ум прилагавшего). Завхозу Алибека запомнилось, что академик Виноградов всегда привозил с собой ящик коньяка, а академик Тамм — бутылку водки. Лучший в мире ЗРК (зенитно-ракетный комплекс) С-300 потому и лучший, что «работает» в соответствии с теорией чисел Виноградова.

Борис Делоне (геометр) почти каждый год (с 1953 по 1973 ) поднимался по «двойке» на Сулахат . С ним можно было поговорить в Алибекской хижине о том, как выглядит четырехмерное пространство. Он один мог рассказать, как оно выглядит! Это получалось у него феноменально просто и образно, когда он руками водил по горизонту на фоне гор. В сравнении с ним лекции на эту тему математиков Е. Б. Дынкина и Е. Б. Башкина не несли смысла.

Однажды я был слушателем рассказа Б. Н. Делоне рассказывал, как Советское правительство обращалось к нему с просьбой (1934г.) поговорить с родственниками во Франции для установления между СССР и Францией более тесных дипломатических отношений. В то время ситуация требовала союза или сближения с Францией для обуздания Гитлера. (Пуанкаре и Делоне были потомственными, из поколение в поколение, премьер министрами и министрами иностранных дел Франции). И действительно, Борис Николаевич способствовал проекту договора о торговом и военном договоре с Францией, который связывал действия Гитлера и предотвращал 2 мировую войну (Премьер Франции Барту был застрелен за неделю до подписания договора в Марселе, а детальная киносъемка этого убийства оказалась в руках спецслужбы Англии и затем Германии).

По пути на вершину можно было поговорить с инструктором и академиком Никитой Николаевичем Моисеевым, одним из основателей и патриархом математического моделирования больших систем.

Однажды Никита (Николаевич) с отделением разрядников заблудился в тумане на горе Задняя Белалакая. Другая группа альпинистов (рук. Женя Цыбин ) спустившись по южному гребню Белакаи к условленному месту встречи, не нашла группы Моисеева, и пошла на поиски. Ночью на гребне группы встретились и угрожающий инцидент был исчерпан. Как обычно бывает в таких ситуациях, люди становятся друзьями на всю жизнь. Впоследствии Никита Николаевич использовал этот счастливый случай при разработке теории управления катастрофами.
Ему и его сотрудникам удалось впервые в мире создать и просчитать модель взаимодействия суши, океана и атмосферы при обмене ядерными ударами США и СССР. Последствия ударов назвали «ядерной зимой». Доклад был прочитан в ЦК партии, в сенате США и папе Римскому по личной просьбе. Этот доклад вызвал такое неудовольствие военных корпораций США, что ближайший сотрудник Н. Моисеева был похищен в Мадриде во время научной конференции в 1984 году и не найден до сих пор.

Увидев в горах или внизу в лагере Алибек чудаковатого профессора физики атмосферы Александра Христофоровича Хргиана, вы могли шутливо спросить его — какой прогноз погоды на неделю.

Отсюда, от возвышенного края долины у алибекской хижины, были видны другие вершины, на которых начинал заниматься альпинизмом А. Карацуба, благодаря которому вычислители на ракетных комплексах, подводных лодках, атомных электростанциях , на столах в квартирах, где стоят персональные компьютеры, работают с фантастической, трудно вообразимой скоростью. Студент Толя Карацуба (ныне профессор, известный математик ) в 1961 году изобрел новый способ умножения чисел, применяемый сегодня во всем мире в компьютерах, во всех «персоналках», в операционных системах Майкрософт, в автоматах управления в самых быстрых и надежных системах управления в реальном масштабе времени. Все последние системы отечественной разработки работают на АЭС во всем мире, в США, в Канаде, во Франции, в ЮАР и, конечно же, в любезном отечестве. Это революционное открытие не помешало Толе серьёзно заниматься альпинизмом, быть одним из первопроходцев самых известных скальных стен в Крыму.

Разговаривать на эту тему можно бесконечно. У Володи горели глаза. Ему не придется категорично решать, — ходить в горы или попасть в большую науку. Он тогда не сомневался, что выбрал науку, а альпинизм — как дополнение. Затем горы, как явление в его жизни, взяли верх над наукой. Володя мог стать большим учёным, а стал горным берсерком.

Вова родился на спец. поселении (лагере) около Караганды.
В трудном детстве мать запрещала ему читать книжки (было много других забот) — оттого читать ему хотелось больше всего. И все дела хотелось ему совершить лучше, по самой высокой планке. Потому он поступил в самый сильный физический институт в мире, чтобы заниматься наукой. Божественный дух, отметивший таланты Володи своим присутствием, привел его из науки к другому земному делу — к альпинизму.

В последнюю ночь перед отъездом мы ночевали в «учебной» снежной пещере под алибекским ледником. Дул ветер со снегом, метель поддавала ветром, к ночи холодало.

Все было по-настоящему. Никто не прятался в хижину или пещеру, метель принимали за учебную процедуру. Володя Башкиров с Сашей Ерохиным (сын погибшего альпиниста Игоря Ерохина, памяти которого посвящается ежегодная марафонская лыжная гонка в подмосковье) никак не хотели признать работу над пещерой законченной, и избыток энергии направляли на преобразование рельефа вокруг пещеры. В то время как остальные залезли в спальники и слушали истории о смешных и страшных происшествиях, случающихся в горах.

Наутро, после ночевки в снежной пещере, все спускались с хижины после сильного снегопада. Тропа пробивалась лавинами в двух местах. При спуске на поляну тропа пересекает лавинный вынос из Сулахатского ущелья. Место называется «матильда». Башкиров шел последним. Только прошли конус выноса и отошли метров на 70, как «грохнул» воздух, и сошла огромная лавина, завалившая сзади тропу и половину «матильды». Башкирова обдало волной воздуха и снега, но никого не задело. Так прошел первый Володин выезд в горы и было получено грозное предупреждение.

В Вове горела свеча. И в хижине, и в снежной пещере, и в институте, в работе и в горах! Вначале можно было только улыбаться, когда Башкиров «стал на лыжи» в первый раз в 19 лет и начал тренироваться. (Братья Знаменские впервые вышли на беговую дорожку стадиона , когда одному было 29, а другому 31 год ! ) Через несколько лет Володя выиграл лыжную гонку памяти И. Ерохина, которая относится к календарю профессиональных лыжных гонок. Невероятное трудолюбие, а главное внутренний дар , дух и устремленность, привела к тому, что Володя дважды выигрывал эту гонку, где участвовали профессионалы лыжники.
Наверное, так и состоялся Башкиров, — современный берсерк в «альпике», специалист по высотным стенам, король высоты и терпения. Исполнитель сверхусилий и демонстратор сверхвозможностей человека. Скромный и не шумный, жесткий и последовательный, мягкий и сомневающийся.

Двадцать пять лет спустя его назовут альпинистом № 1 в мире и в России
профессионалы, каждый из которых мог бы и хотел претендовать на это признание.

Его первенство и профессионализм признают друзья, недруги, завистники, учителя и ученики. Не многие выдающиеся спортсмены становятся основателями «школы» или лидером команды. Команда Башкирова (вначале как команда
В. Кавуненко) в период 1984—91г. стала самым грозным в мире добровольным «стеноистребительным соединением». Есть выдающиеся спортсмены в альпинизме. Они мало отличаются от выдающихся спортсменов в лыжах, гимнастике, борьбе, хоккее. А есть выдающиеся альпинисты (как выдающиеся хоккеисты), которые ни на кого не похожи, и вообще не похожи на выдающихся спортсменов. Таким были Геракл, Одиссей, Прометей. Таким был Башкиров.

Володя не исповедовал «экстрим» как цель, но по необходимости был пионером мирового альпинисткого экстрима в 80—90 годах, классным и последовательным исполнителем стиля. Один из моментов «экстрима» — преодоление по потолку скального карниза с вылетом около 22 метров на высоте 4200 метров в связке с Евгением Клинецким. Женя работал первым на подходе к карнизу и на постепенно увеличивающемся навесе , подводящем к карнизу. В начале потолка, пройдя по нему 10 метров, «порхнул» — сорвался с потолка«, выдернул при ударе 6 крючьев , пролетел около 17 метров по воздуху и ударился о вогнутое зеркало стены. Затем снова вышел на «потолок». Карниз нависал в середине маршрута — внизу 600 метров стены и столько же еще вверх (п.4810). Этот карниз был пройден на 2/3 (17м вылета) до горизонтального скола-сдвига, тянувшегося по крыше карниза к перегибу. По этому сколу выйти за карниз было более легко и безопасною. Дальше при движении по «потолку» принципиальных трудностей уже не было, т. к. на сколе крючья можно было забивать не в «потолок», а в вертикальную плоскость и щели скола. Казалось бы, карниз» взят«и далее по стене остается 2 дня нормального стенного хода до вершины. Но команда пошла вниз — приступ недуга у «начальника» команды (В. Кавуненко) определил другое решение — спускаться. Остался не превзойденный по скорости и сложности элемент на стене, на альпийской высоте — 17 метров пройденнонго карниза на стене за три часа (не считая вылета нависающей линзы перед карнизом ) и выход на легко преодолимую завершающую часть карниза.

Другой случай — первое преодоление части стены по 200 метровой почти вертикальной сосульке (Ак-су, 1984), после чего этот способ ускоренного продвижения по стенам вдоль ледовых сосулек и наплывов стал употребляемым и все более «массовым». Этот способ позволяет увеличивать скорость прохождения стен со смешанным ледово-скальным типом рельефа. Прохождение сосульки в непогоду в темпе, который бывает только на соревнованиях, под угрозой обстрела, похоже на рок-н-ролл стене.

Разница между вынужденным (естественным) экстримом и надуманным экстримом такая же, как между Элвисом Прэсли и «Биттлз». Первый создал не просто рок-н-ролл. Он создал стиль жизни под названием Рок-н-Ролл. Стиль рок-н-ролл в любви, в работе , в спорте, в науке. Этот стиль не надо было навязывать, его исповедовали все возрасты. Позже Биттлз был раскручен, как коммерческий проект, как часть направления рок-н-рола для молодежи. Оглушительный успех Биттлз — это успех Пресли. Пресли намеренно «убрали» — посадили на «иглу» (по-другому невозможно «убрать» кумира) . Вторые убрали себя сами, после того как лидер Биттлз публично на балконе своего дома обоссал статую Христа. Так и экстрим. Естесственный экстрим может уступить место коммерческому. От этого он не умрет. Но коммерческий экстрим сам себе подписывает приговор. Стиль восхождений Башкирова по стенам — это «стиль рок-н-ролл». Что это такое?
Это не только скоростной стиль в ритме темпе, который не может сломать никакая непогода, с исполнением элементов экстрима. Это дух команды, дух горного берсерка, когда жизнь горного берсерка и всей команды подчинена идее прохождения стены, так же как идея рок-н-рола — не ломаться ни при каких камнепадах. Это тихий и не слышный взрывной рок-н-ролл, который оглушительно бьется в ушах и висках восходителя вместе с сердцем, как тонкий поддерживающий мир. Исполнение рок-н-ролла в горном вибраме для Володи было не модой, а стилем.

В далеком 1969 году альпинизм Башкирова начинался со «слова» на Алибекской хижине, и с тех человеческих искр, которые разгорелись в пламя, бушующее в душе берсерка. Пламя вдохновляет посвящённых и опаляет безучастных. Хорошо это, или плохо, нужно такое зажигательное пламя или нет, не мне решать. Но мы с вами уверены, что «если кто-то зажигает звезды, значит так нужно».

Продолжение следует...

В статье использованы материалы сайтов:
www.ex-magazine.ru
www.wiki.risk.ru
www.alibek.ru